繁體

友情链接:极速赛车  快乐飞艇选号技巧  幸运赛车app下载地址  秒速牛牛登陆  幸运赛车彩票app  重庆时时开奖软件下载  pc28蛋蛋官网下载  河北快3app  秒速快3预测  幸运赛车平台  
首页 / 新闻中心 / 文化 / 文学园地

文化

读懂父亲
发布时间:2020-06-14 来源:北仑公司 作者:陆烨

南方到了梅雨时节,总是湿漉漉的。周五下班,依然与晚高峰相遇,驱车一小时,走到熟悉的门口。母亲一脸笑容地打开门,父亲则在厨房里战斗着。“爸,少做几个菜!”“知道了,马上好!”

从厨房到餐厅,母亲欢快地进进出出。一会儿,香煎牛排、酸菜鱼、盐水虾,海蜇拌青瓜、小葱土豆饼,红烧油面筋、雪菜芦笋,一道道美食把桌子铺得满满当当。

弟弟一家先后脚进了门,读高二的孩子忍不住嚷嚷:“爷爷做的菜,闻着都流口水。”

“大厨”从闷热的厨房出来了,洗把脸,换件T恤,这才入座。每周五是一家人团聚的日子。为了这顿晚餐,年过七旬的父亲会在本子上先写好菜谱,有时还跟着电视学些新菜。看着我们吃得唇齿留香,父亲的脸就像秋天的菊花,心满意足地绽放着。

自从母亲确诊患了阿尔兹海默症,烧菜的活儿父亲全包了,母亲帮着打打下手。她常常想不起要拿什么,也想不起东西放在哪,一遍遍唤着父亲的名字,问了又问。

父亲是吃过苦的。爷爷早逝,奶奶体弱,靠着大伯赚钱养家。十七岁时,经亲戚介绍,从无锡来到宁波一家军工企业。那时,他的体重只有七十七斤。

不用饿肚子,还能学手艺,父亲怀着感恩,没日没夜地在车间里忙碌。最初他做钳工,长时间保持一种姿势,造成左手大拇指和食指变形,以后再也无法伸直。父亲是那批入职同事中第一个入党的,二十岁出头,就作为党代表出席了总部的党代会。

也许是见过太多的病痛,父亲很注重锻炼。等我和弟弟长大了,晨跑的队伍中,就多了两个小尾巴。

夏日,天亮得早,听着鸟鸣,一咕噜就起来了。到了冬天,听风就冷。父亲总有办法,让我们不偷懒。匀速跑、变速跑,父亲在前,我在中间,小我三岁,长得胖乎乎的弟弟,落在最后。

挂个沙袋,绑个篮球,水泥台上搭块木板变成乒乓台,父亲想着法儿,让我们在家边玩边练。如今我和弟弟,都把运动当成习惯,才懂得年少时,那些苦没白吃。

那是夏天清晨,从家门口出发,跑了5公里,抵达海边时,一轮红日正冉冉升起,海面上泛着金光,四周格外安静。父亲扭过头,微笑着说:“今天我们每个人唱首歌吧,我先唱!”

他清了清嗓子,面朝大海,“唱支山歌给党听,我把党来比母亲……”那是我第一次听见父亲唱歌,歌声悠悠,如泣如诉,那画面像烙印一般镌刻在我的记忆里。

那时军工企业都在山沟沟,父亲在住处后面的坡上,开出一小块地,种上丝瓜、扁豆、西红柿。周末,一家人上山除草、松土、浇水,到了收获的季节,菜园里挂满果实,绿的,红的,紫的,热闹得很。

搬到城里后,父亲在楼下空地上,种了马兰和香椿。春天里,马兰拌竹笋,香椿炒鸡蛋,不光让家人有了口福,还体验到劳动的乐趣。

小区有块地,下面是化粪池,父亲就买些盆,种上花花草草,春夏时节,红的月季,紫的绣球,白的栀子,还有香气扑鼻的白兰花,最不起眼的地方,变成了大伙儿最喜欢的花园。

父亲出过一本书,很薄很薄,只印了一百册,那是父亲怀念奶奶的文字。钢笔字一笔一划地写满五十几张纸,好多处字迹模糊了,又在旁边重新标注。《我的母亲》是父亲在奶奶离世四十周年时完成的。近六万字,配两张图,一张是父亲和奶奶惟一的合影,另一张是奶奶一个人的画像,都是黑白的。

“听母亲说,小姐姐那时发着高热,一直说胡话,‘我是伤兵,我要吃肉’,母亲赶快答应着,等她从街上急急忙忙买来一块肉,小姐姐已经闭上眼了……”文字记录着不曾忘却的苦难,因为一场疾病,他十岁的小哥,六岁的姐姐,在短短十八天里,先后离世。受到极度刺激的奶奶,从村子的东头哭到西头,又从西头哭到东头。或许奶奶的不幸感动了上苍,四十高龄又诞下一子,就是我的父亲。

父亲只读过两年半初中,工作后自学完成高中、大专课程,写这篇长文,他花了多少时间,我不清楚。但一定有无数个夜晚,他流着泪,思念着天堂里最爱他的人。

我从未见过奶奶,照片里的她矮小、瘦弱,表情严肃。“爷爷奶奶的一辈子,没过上一天这样的好日子。”餐桌上,父亲时常情不自禁地感叹着。

如果说父亲是一本书,阅读半生,才渐渐懂得,原来翻过的每一页,都藏着一个家族独有的精神气质。每每感到孤独无助时,总会想起那个矮小、瘦弱的奶奶,想起书中熟悉又陌生的父亲,想起明天又是新的一天。

责任编辑:赵海星


上一篇:
下一篇: